Au bord de l'eau

Au bord de l'eau est un vaste roman d'aventures qui raconte 108 hors-la-loi rassemblés dans une forteresse au cœur d'un marais, au mont Liang, dans l'est de la Chine, et qui défient des fonctionnaires corrompus. Il compte parmi les quatre grands romans classiques de la littérature chinoise.

Ses racines sont bien réelles. Au début des années 1120, un chef de bandits nommé Song Jiang a causé des troubles au gouvernement de la dynastie Song, et les histoires officielles rapportent sa reddition. Son histoire ne s'est pas arrêtée là, car des conteurs professionnels s'en sont emparés. Pendant les deux siècles suivants, ils ont ajouté de nouveaux héros et de nouveaux exploits. Des auteurs de théâtre, sous la dynastie mongole des Yuan, ont mis les hors-la-loi sur scène. Si bien que, quand quelqu'un a fini par façonner cette matière en roman, le public connaissait déjà les personnages.

Qui a fait ce travail reste incertain. La tradition cite Shi Nai'an, un lettré lié à Xinghua, dans la province du Jiangsu, et fait remonter le livre à environ 1370. Cela le placerait dans les troubles qui ont mis fin à la domination mongole et amené la dynastie Ming au pouvoir en 1368. Des récits plus tardifs racontent qu'il aurait abandonné un modeste poste de fonctionnaire pour se consacrer à l'écriture. Presque rien de sa vie ne peut cependant être vérifié, et certains chercheurs doutent même qu'il ait existé. Certaines éditions anciennes citent aussi Luo Guanzhong, connu surtout pour Le Roman des Trois Royaumes, comme auteur ou coauteur. Les plus anciens exemplaires imprimés qui nous soient parvenus ne remontent qu'au XVIe siècle.

Le choix de la langue, lui, ne fait aucun doute. Le livre emploie le chinois parlé courant de son époque plutôt que le style classique réservé aux lettrés. Il pouvait donc être lu à voix haute et apprécié bien au-delà de l'élite instruite.

Les dirigeants y ont vu un danger, car le livre rend les rebelles admirables. En 1642, alors que de vraies révoltes se propageaient, la cour des Ming a ordonné son interdiction et fait détruire les planches d'impression. La dynastie Qing, qui a suivi, l'a interdit à nouveau. Le roman a survécu malgré tout, en partie grâce à Jin Shengtan, un critique littéraire. Dans les années 1640, il a réduit le texte à soixante-dix chapitres, ce qui supprimait la dernière partie, où les hors-la-loi acceptent le pardon impérial et se mettent à combattre pour l'empereur. Sa version raccourcie a été, pendant près de trois siècles, celle que la plupart des lecteurs chinois connaissaient.

L'histoire a aussi voyagé. Le Japon l'a adoptée sous le nom de Suikoden, et elle a inspiré des romans et des estampes japonaises. Pearl S. Buck, romancière américaine élevée en Chine, l'a traduite en anglais en 1933 sous le titre All Men Are Brothers. Depuis, des séries télévisées et des jeux vidéo l'ont racontée à nouveau. Mao Zedong, le dirigeant de la Chine communiste, l'a lu avec passion quand il était écolier. En 1975, il a lancé une campagne politique contre le livre, reprochant à Song Jiang de s'être rendu. Huit siècles après que le vrai bandit eut déposé les armes, son choix restait encore une affaire de politique nationale.