À la recherche du temps perdu

En 1909, Marcel Proust avait la fin de la trentaine. Il avait peu publié, et Paris le connaissait surtout comme invité des salons à la mode. Sa mère était morte en 1905, et cette perte le laissait en plein chagrin, sans repères. Un asthme sévère le forçait à rester chez lui, alors il dormait le jour et écrivait la nuit, dans son lit.

Le livre est né d'un autre projet. Proust voulait écrire un essai contre Sainte-Beuve, un critique célèbre qui jugeait les livres à partir de la vie de leurs auteurs. Proust pensait au contraire que le moi qui écrit se cache plus profondément que celui qu'on voit dans les dîners. Pendant qu'il travaillait, des souvenirs et des scènes inventées envahirent l'essai, si bien qu'il se transforma en roman. Dans ce roman, un narrateur revient sur son enfance et sur ses années dans la haute société française, et découvre peu à peu comment devenir écrivain.

En 1910, il fit tapisser de liège sa chambre du 102, boulevard Haussmann, parce que le bruit rendait tout travail impossible. Il révisait sans fin. Quand les marges étaient pleines, il écrivait sur des bandes de papier, et sa femme de ménage, Céleste Albaret, les collait sur les pages en longues chaînes qui se dépliaient.

Les éditeurs n'en voulaient pas. Plusieurs refusèrent le premier tome, Du côté de chez Swann, dont la Nouvelle Revue Française, une jeune maison littéraire où l'écrivain André Gide aidait à choisir les manuscrits. Proust finit par payer l'éditeur Bernard Grasset pour le faire imprimer en novembre 1913. Gide lui écrivit bientôt pour s'excuser de cette erreur.

Puis la Première Guerre mondiale interrompit la publication. Ce retard laissa à Proust des années pour agrandir son projet : un roman pensé en trois tomes en devint sept. En 1919, le deuxième tome remporta le prix Goncourt, la plus grande récompense littéraire française. Ce choix provoqua un tollé, car beaucoup pensaient que le prix revenait à un roman de guerre de Roland Dorgelès, un ancien combattant des tranchées.

Proust mourut d'une pneumonie en novembre 1922, alors qu'il corrigeait encore son texte. Les trois derniers tomes parurent après sa mort, le dernier en 1927. Son frère Robert, médecin, aida à les préparer pour l'impression. Comme Proust n'a jamais fini de les corriger, les éditeurs se disputent encore sur certains passages du texte.

Les lecteurs anglais découvrirent le livre grâce à C. K. Scott Moncrieff, un traducteur écossais. Il tira son titre, Remembrance of Things Past, d'un sonnet de Shakespeare. Proust se plaignit que ce titre trahissait son sens, et les éditions plus tardives revinrent au titre littéral.

Le roman dépasse le million de mots, et il a changé ce que la fiction pouvait faire avec la mémoire et la vie intérieure. Virginia Woolf, la romancière anglaise, l'a lu avec admiration. Aujourd'hui, on dit qu'un goût ou une odeur est « proustien » quand il ramène brusquement le passé.