Fictions

Fictions est un mince recueil de dix-sept nouvelles. Beaucoup se déguisent en critiques de livres ou en récits policiers, et elles tournent autour de bibliothèques sans fin et de mondes inventés.

À la fin des années 1930, Jorge Luis Borges avait presque quarante ans et était connu à Buenos Aires comme poète et essayiste. Il avait besoin d'un salaire, alors il a pris un emploi modeste : cataloguer des livres à la bibliothèque municipale Miguel Cané. Il racontera plus tard que sa journée de travail lui prenait environ une heure. Il passait le reste de son temps à lire et à écrire, à l'abri des regards, au sous-sol ou sur le toit. Cet emploi a nourri « La Bibliothèque de Babel », sa nouvelle sur une bibliothèque sans fin.

La veille de Noël 1938, quelques mois après la mort de son père, il s'est précipité dans un escalier et s'est cogné la tête contre une fenêtre ouverte. La blessure s'est infectée et s'est transformée en septicémie. Il est resté fiévreux pendant des semaines et a failli mourir. Selon ses propres mots, il s'est rétabli avec une seule peur : que son esprit soit abîmé. Un poème ou un essai raté l'aurait confirmé, alors il a essayé une forme à laquelle il se sentait moins attaché, la nouvelle. Le résultat fut « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Il avait déjà publié un peu de fiction auparavant, mais ce fut là le tournant.

Les nouvelles ont d'abord paru dans Sur, la revue littéraire fondée par Victoria Ocampo, écrivaine et éditrice argentine. Huit d'entre elles ont été réunies en 1941 sous le titre Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. Le livre a été écarté du Prix national de littérature, et Sur a répliqué en consacrant un numéro entier à des écrivains qui prenaient sa défense. En 1944, Borges a ajouté six nouvelles sous le titre Artifices et a publié les deux parties ensemble sous le nom de Fictions. Trois nouvelles supplémentaires s'y sont ajoutées en 1956.

La reconnaissance chez lui est restée fragile. En 1946, le gouvernement de Juan Perón, le nouveau président que Borges avait ouvertement combattu, l'a écarté de la bibliothèque en le « promouvant » inspecteur des volailles et des lapins dans les marchés publics. Il a démissionné.

La célébrité est venue de l'étranger. Roger Caillois, un écrivain français qui avait passé les années de guerre en Argentine, a fait publier le livre en français en 1951. En 1961, Borges a partagé le prix international Formentor avec le dramaturge irlandais Samuel Beckett, et des éditions anglaises ont suivi en 1962. Une cécité héréditaire lui avait alors déjà pris la vue, si bien qu'il ne pouvait pas lire les livres qui portaient son nom à travers le monde.

Gabriel García Márquez, le romancier colombien, et toute une génération d'écrivains latino-américains ont appris de lui. Umberto Eco, le romancier italien, a placé dans Le Nom de la rose un bibliothécaire aveugle nommé Jorge de Burgos, en clin d'œil à Borges. Beaucoup de lecteurs voient aujourd'hui dans sa bibliothèque sans fin une image précoce d'Internet, imaginée des décennies avant qu'il n'existe.