Don Quichotte

Miguel de Cervantes a 57 ans et n'a presque plus un sou quand paraît Don Quichotte. La vie n'a pas été tendre avec lui. Jeune soldat, il combat la flotte ottomane lors de la bataille de Lépante, en 1571, où un coup de feu lui fait perdre l'usage de sa main gauche. Quatre ans plus tard, des corsaires s'emparent de son navire, et il passe cinq ans captif à Alger, jusqu'à ce qu'une rançon lui rende sa liberté. De retour en Espagne, ses pièces de théâtre et son premier roman lui rapportent peu, si bien qu'il devient agent de ravitaillement et collecteur d'impôts pour la couronne. Ses comptes se révèlent faux, et en 1597 on l'emprisonne à Séville.

Dans son prologue, Cervantes laisse entendre que le livre est né en prison. Beaucoup de lecteurs pensent à la prison de Séville, mais personne n'en a la certitude.

Le roman suit un gentilhomme de campagne de la Manche qui a lu trop de romans de chevalerie, ces récits d'aventures à succès mettant en scène des chevaliers errants. Il décide de devenir chevalier lui-même et part sur les routes avec Sancho Panza, un paysan qu'il prend comme écuyer, son serviteur attitré.

La première partie est imprimée à Madrid pour le libraire Francisco de Robles, et mise en vente début 1605. Cervantes vit alors à Valladolid, où la cour royale s'était installée. Le succès est immédiat. En quelques mois, des éditions pirates paraissent à Lisbonne, et des caisses entières d'exemplaires partent par bateau vers les colonies espagnoles d'Amérique. Cervantes avait vendu ses droits à Robles, si bien que la gloire arrive sans la fortune.

Vient alors un vol. En 1614, une suite paraît sous le nom d'Alonso Fernández de Avellaneda, un pseudonyme dont l'auteur n'a jamais été identifié. Cervantes écrit déjà sa propre seconde partie, et il y répond directement. Ses personnages entendent parler du faux livre et s'en moquent. Don Quichotte change même d'itinéraire, se dirigeant vers Barcelone parce que la fausse version l'avait envoyé à Saragosse. La vraie seconde partie paraît en 1615. Cervantes meurt à Madrid en avril de l'année suivante.

À cette époque, le livre a déjà franchi les frontières. Thomas Shelton, son premier traducteur, publie une version anglaise en 1612, suivie d'une version française en 1614. Des écrivains plus tardifs, comme Henry Fielding, Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski, s'en inspireront. On l'appelle souvent le premier roman moderne, car ses personnages doutent, se disputent et changent. Dans la seconde partie, ils croisent même des gens qui ont lu la première.

En 2002, les clubs de lecture norvégiens ont demandé à cent écrivains venus de 54 pays de désigner la meilleure œuvre de fiction jamais écrite. Le livre du vieux soldat a recueilli le plus de voix.