La République

Platon avait un peu plus de cinquante ans quand il a écrit La République, vers 375 avant notre ère. Il vivait à Athènes et enseignait à l'Académie, l'école qu'il avait fondée une dizaine d'années plus tôt dans un bois à l'extérieur des murs de la ville.

Le livre est une longue conversation. Socrate, le maître de Platon, y demande ce qu'est la justice, et si une personne juste vit vraiment mieux qu'une personne injuste. Pour le découvrir, il imagine une ville bâtie de toutes pièces et dirigée par des philosophes.

Platon avait de bonnes raisons de se méfier des cités réelles. Il a grandi pendant la longue guerre qu'Athènes a perdue contre Sparte en 404 avant notre ère. Après la défaite, un petit groupe appelé les Trente a pris le pouvoir et a gouverné par la terreur ; deux de ses membres étaient des proches de Platon. La démocratie est revenue l'année suivante. Puis, en 399 avant notre ère, un tribunal populaire athénien a condamné Socrate à mort, l'accusant de ne pas respecter les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Platon avait donc vu le pouvoir d'un petit nombre échouer, puis le pouvoir du plus grand nombre échouer à son tour, et c'est ce second régime qui avait tué l'homme qu'il admirait le plus.

Dans La République, il a fait revivre Socrate sur le papier. Il a aussi donné un rôle de premier plan à ses propres frères, Glaucon et Adimante, ceux qui poussent Socrate le plus loin dans ses retranchements. Une légende ancienne raconte qu'après la mort de Platon, on a retrouvé une tablette où la première phrase du livre était écrite dans plusieurs ordres de mots différents. L'histoire est peut-être inventée, mais elle montre à quel point les lecteurs anciens le croyaient soigneux dans son travail.

Le livre s'est diffusé sous forme de rouleaux de papyrus copiés à la main. Son découpage en dix « livres » reflète sans doute la longueur de ces rouleaux, plutôt qu'un plan voulu par Platon lui-même. Les critiques sont venues tôt, et de très près. Aristote, l'élève de Platon, a attaqué la proposition selon laquelle les dirigeants de la cité devraient mettre en commun leurs biens et leurs familles.

D'autres s'en sont inspirés. Cicéron, l'homme d'État romain, a écrit son propre dialogue sur l'État en l'imitant. Au douzième siècle, Averroès, un philosophe musulman de Cordoue, en a écrit un commentaire. L'Europe occidentale comptait peu de lecteurs de grec au Moyen Âge, si bien que le texte n'y est revenu qu'au quinzième siècle, grâce à des traductions latines. La version de Marsile Ficin, un érudit florentin, a été imprimée en 1484. Une génération plus tard, l'homme d'État anglais Thomas More s'en est inspiré pour son Utopie.

Le débat reste ouvert. En 1945, le philosophe Karl Popper a accusé Platon d'avoir préparé le terrain pour les régimes totalitaires, parce que sa cité idéale censure ses poètes et repose sur un mythe fondateur que ses dirigeants savent faux. L'image de la caverne, où des prisonniers prennent des ombres sur un mur pour la réalité, reste quant à elle l'une des premières choses que rencontrent les étudiants en philosophie.